권여선으로 작가론을 쓰기 위해 가장 먼저 읽은 책은 역시 등단작 <푸르른 틈새>였다. 소설을 너무 좋아하는 사람은 소설을 분석할 수 없다고 한다. 그런 맥락에서 작가론을 쓰는 일은 꽤 난항을 겪을 것 같다. 완전히 빠져 읽었고, 마지막 대목에서는 마른 눈으로 조금 울었다.
잊기 전에 간단한 감상을 적어둔다. 우선 권여선은 감각의 묘사에 능하다. 시각에 관한 것은 물론이거니와, 그녀가 특히 탁월한 재능을 발휘하는 것은 미각의 묘사다. 만일 시각이 아닌 다른 감각으로 그녀의 작품을 읽을 수 있다면 나는 기꺼이 미각을 택할 것이다. 그러나 거기에서 멈추지 않고, 그녀는 나아가 그 감각과 결부된 욕망을 잔혹하리만치 적확하게 까발려낸다. 그녀가 그려내는 욕망은 육체성을 가진 욕망이다. 그 육체성을 극복하고자 소설 속 인물들은 발버둥치지만, 그들이 확인할 수 있는 단 하나의 진실은 육체성의 구속이 불가해한 동시에 불가피한 것이라는 사실뿐이다. 그러므로 관념은 물질 앞에 속절없이 무너지고 그녀의 인물들은 비장미 없이 다만 비참할 뿐이다.
그러나 그럼에도 불구하고 권여선은 나아가는 것을 멈추지 않는다. <푸르른 틈새>에서 믿음과 희망에 대해 언급하는 결말부는 이후 그녀의 단편 <사랑을 믿다> - 나는 <사랑을 믿다>를 먼저 읽었지만 - 에서도 변주된다. 소설 속 존재는 갈기갈기 찢어지지만 그들의 삶은 소설 너머로 계속 이어지고, 그 질긴 지속을 가능케 하는 힘은 역시 어쩔 수 없는 믿음에 있다. 그러므로 다시 쓰자면 그녀의 소설은 ‘어쩔 수 없음’에 대한 것이다. 어쩔 수 없이 존재는 해체되고, 그러나 어쩔 수 없는 믿음 속에서 어쩔 수 없이 존재는 재정립된다. 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 그 견고한 힘에 기대어 그녀의 소설은 반짝이는 것이다.
쓰고 나니까 너무 뻔한 얘기기는 한데, 지나치게 몰입해 읽은 탓에 무언가를 판단할 수 있는 이성의 작동이 불가능했다고 변명해본다. 몇 가지 더 생각해볼 점은 권여선이 소설 속에서 여성을 다루는 방법. 추한 것을 정갈한 문체로 세밀하게 묘사할 때 역설적으로 성립되는 권여선의 아름다움. 후일담. 많은 명제. 일반적인 소설에서 중요하게 다루는 분기점이 존재한다면, 권여선은 그 분기점들의 틈새에 도사리고 있는 일상성과 한계에 천착하는 듯하다. 자위와 자해의 이분법. 또 뭐가 있을까.
